追 一 



木が I ダ 



悪魔に 毛 を 一 本 渡す と、 霊魂まで 持って 往 かずに は 

置かない と 云 ふ、 西洋の 諺が ある。 

あいつ は 何も 書かない 奴 だとい ふ 善意の 折紙で も、 

何も 書け ない 奴 だとい ふ 悪意の 折紙で も 好い。 それ を 

持って ゐる間 は 無事 平穏で ある。 そして 此 二つの 折紙 

の 価値 は 大して 違って はゐ ない ものである。 ところが 

どうかした 拍子に 何 か 書く。 譬 へば 人生 意気 に 感ずと 

いふ やうな、 おめでたい、 子供ら しい、 頗る 

sentimental なわけ で 書く。 さあ、 書く さう だな と 云 

ふと、 こ、 から も、 かしこから も 書け と 迫られる。 ど 

うして 何 を 書いたら 好から うか。 役所から 帰って来た 



時にはへ と/^ になって ゐる。 人は晚 酌で もして 愉快 

に 翌朝まで 寐 るので あらう。 それ を 僕 は ランプ を 細く 

して 置いて、 直ぐ 起きる 覚悟 をして 一寸 寐る。 十二時 

に 目を醒 ます。 頭が 少し 回復して ゐる。 それから 二 時 

まで 起きて ゐて 書く。 

昼 の 思想 と 夜の 思想 と は 違 ふ 。 何 か 昼の 中 解決し 兼 

た 問題が あって、 それ を 夜な かに 旨く 解決した 積で、 

翌朝に なって 考 へて 見る と、 解決に も 何にもな つて ゐ 

な いこと が 折々 ある。 夜の 思想に は 少し 当に ならぬ 処 

が ある。 

詩人に は Balzac の やうに、 夜 物 を 作った 人 も ある _ 



宵に 寐 かして 置いた Lassailly が 午前 一 時になる と 喚 

び 起される。 roalzac はかう 云った さう だ。 君 はま だ 

夜 〔# 「夜」 は 底本で は 「外 匕 寐る 悪癖が 己まない な。 

夜 は 為 事 をす る もの だよ。 さあ、 ここに 咖啡が ある。 

これ を 飲んで 目を醒 まして、 為 事に 掛かり 給へ とい ふ _ 

卓の 上に は 白紙が 畳ね て ある。 Balzac は 例の 僧衣 を 

著て、 部屋の 中 を あちこち 歩きながら 口授す る。 

Lassailly は それ を 朝の 七 時まで 書かせられ るので あ 

つた さう だ。 併し Balzac は 午前 八 時から 午後 四時 ま 

で 役所の 事務 を 執って はゐ なかった。 そこ を 思 ふと 僕 

の 夜の 思想 はいよ く 当に ならなくなる。 先づ 兎も角 



も 机に 向って、 筆 を 手に 取って、 何 を 書かう かと 考へ 

る。 小説に はかう いふ もの を かう いふ 風に 書くべき で 

あると いふ 事 を 聞せられ てゐ る。 しかも 抒情詩と 戯曲 

とでない 限の 作品 は、 何でも 小説と いふ 概念の 中に 入 

れられ てゐる やう だ。 戯曲 なぞに はそんな 註文がない 

が、 これ は 丸で 度外視 せられて ゐる 為め であるら しい。 

その かう いふ もの を かう いふ 風に 書く ベ きで あると 

いふ 教は、 昨今の 新発明で ゝも ある やうに 説いて 聞せ 

られ るので ある。 随っ てあいつ は 十 年 前と 書 振が 変ら 

ない とい ふの は、 殆ど 死刑の 宣告になる。 果して そん 

な もので あらう か。 Stendhal は 千 八 百 四十 二 年に 死 



んでゐ る。 あの 男の 書いた ものな ど は、 今の 人が かう 

いふ もの を かう いふ 風に 書け とい ふ 要求 を、 理想的に 

満足 させて ゐ はしない かとさへ 思 はれる。 凡て 世の中 

の 物 は 変ずる とい ふ 側から 見れば、 刹那々々 に 変じて 

已 まない。 併し 変じない とい ふ 側から 見れば、 万古 不 

易で ある。 此頃囚 はれた、 放 たれた とい ふ 語が 流行す 

るが、 一体 小説 はかう いふ もの を かう いふ 風に 書く ベ 

きで あると いふの は、 ひどく 囚 はれた 思想で は ある ま 

いか。 僕 は 僕の 夜の 思想 を 以て、 小説と いふ もの は 何 

を どんな 風に 書いても 好い もの だとい ふ 断案 を 下す。 

Cameval の 祭の やうに、 毎年 選んだ 王様 を 担いで 



廻って、 祭が 過ぎれば 棄てゝ 顧みない のが、 真の 文学 

発展の 歴史で あらう か。 去年の 王様 は 誰で あつたか。 

今年の 王様 は 誰で あるか。 それ を考 へて 見たら、 泣き 

たい 人 は 確に 泣く ことの 出来る 処が あるが、 同時に 笑 

ひたい 人 は 確に 笑 ふことの 出来る 処が あり はすまい か。 

これ は 高慢ら しい 事 を 書いた。 こんな 事 を 書く 害で 

はなかった。 併し 儘よ。 一旦 書いた もの だから 消さず 

に 置かう。 

Strindberg に 死人の 踊と いふ 脚本が ある。 主人公 

の Edgar とい ふ 男 は、 幕が 開く といきな リ 心臓病の 

発作で 死んだ やうになる。 妻が 喜ぶ。 最後に 幕になる 



前に、 二度目の 発作で 本当に 死ぬ る。 初に 死んで から 

後に、 Edgar は 名聞 を 求める。 利欲に 耽る。 それが 本 

当に 死ぬ まで 己まない。 それが 死者の 踊で ある。 僕に 

物 を 書け とい ふの は、 死者に 踊れと 云 ふやうな もので 

は あるまい か。 

僕 はふと 思 ひ 出した 事が あって、 明けて 置いた 初の 

一行に 「新 喜 楽」 と 書いた。 そして これ は 広告した 時、 

引力の ありさうな 題号 だと 思った。 此頃物 を 書いて 人 

の 注意 を惹 かう とい ふに は、 少し scandal の 気味 を 帯 

び てゐ なくて はだめ なやう だ。 併し 雑誌の 体面と い ふ 

ものが ある。 僕 はさう 思って、 新 喜 楽の 三 字に 棒 を 引 



いて、 傍へ 「追儺」 と 書いた。 これなら 少 くも 真面目 

に 見える。 僕 は 豆 打の 話 をしょう と 思 ふ。 そして 其 豆 

打 は 築地の 新 喜 楽での 出来事な ので ある。 そして 僕が 

此話 をす る ことの 出来る の は M. ^ 君のお 蔭で ある。 

僕 は 追儺と 書いた 左 傍に、 「M. :P 君に 献ず」 と 書かう 

かと 思った。 書籍に dedicate するとい ふ ことがある 

以上 は、 雑誌の 中に 書いた ものに も それが あっても 好 

く は あるまい か。 「翻訳の 権利 を 保留す」、 「転載 を禁 

ず」 なぞ は、 雑誌に も 随分 あるで はない か。 併し 謹厳 

とい ふ 字 を 僕の 形容に 使 ふこと に 極めて ゐる 新聞記者 

諸君が 狼狽して は 気の毒 だと 思って 止めた。 M. I- 君 



は 劇談 会で 二三 度 出会った 人で ある。 二月 三日の 午後 

六 時に、 僕 を 新 喜 楽へ 案内した。 活版の 案内状に、 何 

某 も 呼んで あるから 来い とい ふ 書 添が してあった。 所 

謂 何某が 女性の 名 ゃ何ぞ でない こと は、 僕 を 呼ぶ ので 

あるから 言 ふこと を 待たない。 役所 は 四時に 引ける。 

卓の 上に 出して ある 取扱 中の 書類 を、 非常 持 出の 簞笥 

にし まって 鍵を掛ける。 帽を 被る。 刀 を 吊る。 雨 覆 を 

著る。 いつもと 違って、 何となく 気が 引き立って ゐる_ 

いつもで も 内へ 素直に 帰られる 日は少 い。 宴会 は 沢山 

ある。 二箇所 を 断って 一箇所に 往く とい ふやうな 日 も 

ある。 胖 しいつ も 往く所 は 極まって ゐる。 ^行 社、 富 



に 角 心 持が 好い。 女中が 茶と 菓子 を 運んで 来る。 笑つ 

たリ 余計な 事 を 言ったり せずに 下って 行く のが 気に入 

る。 著 もの も 沈黙の 色であった。 茶 を 飲んで しま ふ。 

ひつく りか へ 

菓子 を 食って しま ふ。 持って ゐた本 を 引 繰返して 見た 

が 読む 気に もなら ない。 葉巻 を 出して 尻尾 を 咬み 切つ 

て、 頭の 方 を 火鉢の 佐 倉に 押附 けて 燃やす。 周囲が ひ 

つ そりと する。 堀ば たの 方の 往来に 足駄の 音が する。 

丈の 高い massif な 障子の、 すわって 肱の 届く あたりに、 

開閉の 出来る やうに、 小さい 戸が 二 枚づゝ 嵌めて ある。 

それ を 開けて 見た が、 横町へ でも 曲った と 見えて、 人 

は 見えない。 総ての 物が 灰色に なって、 海軍の 参考品 



陳列 館の けばく しい 新築まで が、 その 灰色の 一 刷毛 

をな すられて ゐる。 兵学校の 方から 空車が 一 つ 出て 来 

て、 ゆる/ \ と 西の方へ 行った。 戸 を 締める。 電灯が 

附く。 僕 は 烟草を ふかしながら 座敷 を 見て、 かう 思つ 

た。 広い、 あかるい、 綺麗な 間で、 なんにも 目の 邪魔 

になる ものが 無い。 嫌な 額なん ぞも 無い。 避く ベから 

ざる 遺物と して 床の間 はあって も、 掛物も 花 も 目立た 

ぬ 程に して ある。 胡 坐 を かいて 旨い 物 を 食って、 芸者 

のす る 事 を 見て ゐ るに は、 最も 適当な 場所 だ。 物質的 

時代の 日本 建築 はこれ だと 云っても 好から う、 とい ふ 

やうな 事 を 思った。 此時 僕の すわって ゐる処 と 



diagonal になって ゐる、 西北の 隅の 襖が すうと 開いて、 

一間に はいって 来る ものが ある。 小さい 萎びた お 婆あ 

さんの、 白髪 を 一本 並べに して 祖母 子に 結った ので あ 

る。 しかも それが 赤い ちゃん/ \ こ を 著て ゐる。 左の 

手に 桝を わき 挾んで、 ずん く 座敷の 真中まで 出る。 

すわらずに 右の 手の指 尖 を 一 寸 畳に 衝 いて、 僕に 挨拶 

をす る。 僕 は あっけに 取られて 見て ゐる。 「福 は 内、 

鬼 は 外 ご お 婆あさん は 豆 を 蒔き はじめた。 北が はの 

こぶ 

襖 を 開けて、 女中が 二三 人ば らくと 出て、 翻れた 豆 

を 拾 ふ。 お 婆あさん の 態度 は 極めて 活々 として ゐて気 

味が 好い。 僕 は 問 はずして 新 喜 楽のお 上なる こと を 暁 



つた。 

Nietzsche に 芸術の 夕 映と いふ 文が ある。 人が 老年 

になって から、 若かった 時の 事 を 思って、 記念日の 祝 

をす る やうに、 芸術の 最も 深く 感ぜられ るの は、 死の 

魔力が それ を 籠絡して しまった 時に ある。 南 伊太利に 

は 一年に 一 度 希 臘の祭 をす る 民が ある。 我等の 内に あ 

る 最も 善なる もの は、 古い 時代の 感覚の 遺伝で あるか 

も 知れぬ。 日 は 既に 没した。 我等の 生活の 天 は、 最早 

見え なくなった 日の 余光に 照らされて ゐ ると いふの だ _ 

芸術ば かりで はない。 宗教 も 道徳 も 何もかも 同じ 事で 

ある。 



暫くして M.I- 君が 来た。 いつもの 背広 を 著て 来て、 

右の 平手 を 背後に 衝 いて、 体を斜 にして 雑談 をす る。 

どうしても 人魚 を 食った 嫌疑 を 免れない 人で ある。 僕 

は 豆 打の 話 をした。 「さう か。 それ は 面白い。 みんな 

が 来てから もう 一 遍 遣らして 遣る ご 

それから みんなが 来た。 いづれ も 福々 しい 人達で あ 

つた。 選抜の 芸者が 客の 数より 多い 程 押し込ん できた。 

一 一度 目の 豆 打 は 余り 注意 を惹 かずに しまった。 

話 はこれ 丈で ある。 批評家に 銜 学の 悪口と いふの を 

浚 ふ 機会 を 与へ る 為め に、 少し 書き 加へ る。 

追儺 は 昔から 有った が、 豆 打 は 鎌 倉より 後の 事で あ 



らう。 面白 いのは 羅 馬に 似寄った 風俗の あった 事で あ 

る。 羅馬人 は 死霊 を lemur と 云って、 それ を 追 ひ 退け 

る 祭 を、 五月 頃 真 夜な かにした。 その 式に 黒豆 を 背後 

へ 投げる 事が あった。 我国の 豆 打 も 初 は 背後へ 打った 

の だが、 後に 前へ 打つ ことにな つた さう だ。 

(明治 四十 一 一年 五月) 
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